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“IL COMPROMESSO”

Sabato 22 Gennaio 2011, Pronto Soccorso dell’Ospedale San Martino

Mi chiamo Mohammed Fatih, ho 33 anni e vengo dal Marocco. Sabato verso le due sono arrivato in Pronto 
Soccorso. Fuori fa freddo da qualche settimana, e i corridoi sono pieni di barelle di persone che tossiscono.  

Nell’ultimo anno sono venuto spesso in Pronto Soccorso. Un anno fa ho cominciato ad avere una febbre che  
non passava, tossivo spesso, mi mancava il respiro mentre lavoravo, ma non potevo andare via dal lavoro 
per non perdere ore di paga giornaliera. Quando proprio non resistevo più venivo in Ospedale, ma c’era 
sempre molto da aspettare e io non potevo rimanere li delle ore perché dovevo andare a scaricare le mie  
cassette. 

Questa volta sto proprio male. All’infermiera dell’ingresso ho detto che ho febbre alta da alcuni giorni, mi  
sento molto debole e la tosse è rossa, ma non parlo ancora bene l’italiano e forse lei non mi ha capito, e  
aveva tanta fretta perché dietro di me ci sono tante altre persone che aspettavano, ma mi ha detto che 
dovevo avere pazienza perché c’erano tanti anziani che respiravano male e pochi medici e infermieri che 
dovevano visitare tutti. 

Mi ha dato un foglio in mano e poi ho passato tutto il pomeriggio seduto su una scomoda poltrona. Non 
riuscivo a stare in piedi. Quando finalmente la dottoressa mi ha chiamato, mi ha visitato senza nemmeno 
dire una parola. Le ho detto che da un paio di settimane ho febbre alta, molta tosse, da più tempo della  
febbre, e questa tosse è diventata rossa, ma fumo tante sigarette. Mi sento debole, e da qualche mese ho 
dovuto cambiare lavoro. Ora faccio un lavoro meno faticoso, ma mi pagano meno. 
Da qualche giorno non riesco a parlare bene, è come se non riuscissi a muovere una parte della faccia. La 
dottoressa mi chiede se prendo delle medicine. Le rispondo che prendo delle  pastiglie per una malattia e 
che finché le prendo mi danno un po’ di soldi. Alla fine le faccio vedere un foglio che mi ha dato, qualche 
mese fa, un medico di questo ospedale: c'è scritto a grosse lettere “TBC”. 

Mi fanno degli esami, a un certo punto mi gira la testa e mi ritrovo su una barella con due medici sopra,  
passo la notte sulla barella, e dopo mi trasferiscono in questo reparto. 

Domenica 23 Gennaio 2011, Reparto di Malattie Infettive

Dalla cartella che è arrivata dal Pronto Soccorso vediamo che è stata effettuata una TC cerebrale e un 
prelievo del liquor cefalorachidiano. Nel corso degli esami il ragazzo ha perso conoscenza. Viene ricoverato 
in Malattie Infettive con diagnosi di sospetta meningite tubercolare.

Fatih e' giunto in Italia per cercare lavoro 6 anni fa. Come scritto sulla sua cartella, è residente in Via di  
Francia1,  in  una piccola casa in cui mi  dice che viveva con altri  12 immigrati.  Fatih mi riferisce di  aver 
lavorato per molto tempo al mercato ortofrutticolo, passava notte e giorno a trasportare sulle spalle casse di  
ortaggi dai camion ai banchi frutta e verdura. Si spaccava la schiena dice lui. Pagato ad ore, era costretto a 
lavorare con pioggia, vento, una volta persino con la neve, anche se i camion non arrivavano. Le paghe 
sono diminuite e da circa un anno, per continuare a spedire i soldi in Marocco, non può più permettersi  
nemmeno l’affitto della piccola casa in Via di Francia; da allora, dorme dove trova...In Marocco, da dove è 
scappato per cercare fortuna, non può più tornare perché ha commesso dei reati per trovare i soldi per 
arrivare in italia.
Sei mesi fa, durante una delle sue tante visite in Pronto Soccorso per una febbre di lunga durata, ha ricevuto  
la prima diagnosi di TBC ed ha iniziato la terapia anti-Tubercolare. Per la durata della terapia riceve un 
piccolo sussidio economico grazie al quale arrotonda la paga che riceve lavorando. Trascura spesso la  
terapia; in questo modo, dice, spera di prolungare la durata del sussidio, sinchè sopravvive...

1Via nel quartiere di Sampierdarena ad altissima presenza di immigrati



Laboratorio di Mondalità 2011
Pisa, 1-3 Aprile 2011

Studio di casi “Disuguaglianze e Determinanti di Salute”

“UNA CAREZZA IN UN PUGNO”

Buongiorno dottore, mi chiamo Sara Boasi, ho ventuno anni e vivo da sempre in un piccolo appartamento 
nel quartiere delle Lavatrici1. 
Lavoro da quando ho finito la terza media. Mia madre era depressa e si è tolta la vita: in casa siamo rimasti  
solo io e papà che, però, non riusciva a pagare l’affitto da solo. Bisognava portare due soldi in più a casa,  
anche perché lui non sempre riusciva a lavorare e, quando lavorava, le paghe erano sempre basse. 

Accettavo tutto quello che mi proponevano, la terza media non offre garanzie; l’ultimo lavoro che ho trovato, 
un anno fa, è un posto come commessa all’altro capo della città, ma muoversi da casa mia è difficile. Per  
arrivare a lavoro ci vogliono almeno due ore: devo cambiare due autobus e prendere il treno. La mattina 
esco presto e la sera quando arrivo a casa, a volte dopo le nove, non ho la forza di fare nulla. Se piove e c’è  
traffico, anche se mi alzo presto arrivo sempre in ritardo. Il capo non nasconde il suo disappunto per i miei 
continui ritardi e più volte ha minacciato il licenziamento al ritardo seguente. 

Da qualche mese mio padre è andato a vivere con la sua attuale compagna ed io mi sono trovata da sola in 
casa a pagare l’affitto. Per fortuna da qualche tempo è venuto ad abitare con me Massimo, il mio ragazzo. 
Stiamo assieme da poco più di sei mesi ma ci siamo affezionati molto l’uno all’altro e insieme tiriamo avanti.  
Lui è più grande e, come per papà, anche per lui è difficile trovare un lavoro. A volte lavora per qualche 
settimana, ma poi non hanno più bisogno di lui. Ci sono dei giorni in cui Massimo è un po’ brusco con me, 
specialmente quando si tratta del lavoro… se gli dico che sono arrivata tardi s’inferocisce, dice che mi faccio 
sempre sfuggire di mano tutto e alle volte usa le maniere forti…20 giorni fa, dopo l’ultimatum del mio capo a  
lavoro, mi ha picchiata, forte. Ero piena di lividi su tutto il corpo ma non me la sono sentita di rivolgermi al 
pronto soccorso…avevo paura di passare dei guai con la polizia, mi capisce? Ci manca solo questo…Ho 
deciso di andare da mia cugina, fa l’infermiera. Lei sa di Massimo e dei suoi modi, mi capisce ed evita di 
chiedere.

Tre giorni fa, il mio compleanno, il  capo non ha voluto più accettare i miei ritardi e le mie scuse, mi ha 
licenziato su due piedi. A casa, Massimo ha scaraventato il suo regalo contro il muro, ha tirato il primo pugno  
contro la porta del bagno, sfondandola, il secondo e il terzo contro di me. Ha continuato a colpirmi, urlando 
mi chiedeva cosa dovesse fare per farmi diventare una persona responsabile, una donna che lo rispettasse 
così come lui rispettava me.
E’ uscito da casa come una furia, lasciandomi in lacrime sul pavimento. I vicini hanno chiamato l’ambulanza, 
mi hanno caricato sulla barella e mi hanno portato qui in pronto soccorso. Durante il viaggio mi hanno detto 
“ora lo denunciamo quello stronzo”… adesso ho paura, non voglio far denunce: Massimo è l’unica sicurezza 
per me, posso fidarmi di lui, insieme ce la possiamo fare…

1 Quartiere fortemente degradato e sito all’estrema periferia di Genova 
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“PER LA STESSA RAGIONE DEL VIAGGIO, VIAGGIARE” – khorakhane

Mi chiamo Reska. Ho 14 anni. Questa mattina, mentre lavoravo, ho vomitato e poi sono svenuta. Alcuni  
passanti, preoccupati, hanno chiamato l’ambulanza che mi ha portato qui in ospedale. E’ qualche giorno che 
sto male, mi sento debole, ho un gran mal di pancia, mi fa male soprattutto a destra, in alto, e stamattina,  
quando mi sono svegliata, mi sentivo la febbre alta. Gli occhi sono diventati gialli.

Non posso dire alla “zia” che sto male perché lei si arrabbia e penso che non voglio aiutare i miei “fratelli” a 
lavorare. Io ho ben otto fratelli, beh non siamo proprio fratelli, però viviamo tutti insieme. Da qualche mese 
stiamo al campo del Casilino, in una roulotte. Dormiamo tutti  vicini, così stiamo più al caldo. La “zia” si 
occupa di noi.

Abbiamo girato tanto prima di arrivare a Roma. Io sono nata in Kosovo a Mitrovica. La mia comunità viveva 
in  un  quartiere  che  chiamiamo  Mahalla.  Quando  avevo  due  anni,  una  mattina  all’improvviso  abbiamo 
lasciato la casa senza portarci dietro nulla.  Poi sono arrivati dei soldati e hanno incendiato tutto. I miei  
genitori, insieme ad altri, sono tornati indietro per difendere la casa in cui avevano passato tutta la loro vita.  
E’ stato un massacro. Mi raccolsero alcuni parenti e fuggimmo fino a Belgrado dove viveva la “zia”. Da quel 
momento vivo con lei: ogni sei mesi, a volte ogni anno, ci siamo spostati, abbiamo cambiato città o paese e 
da qualche anno siamo arrivati In italia. 

Di giorno tutti noi ragazzi ci riversiamo per strada, puliamo i vetri delle macchine, i più fortunati vendono le  
rose. Io suono l’organetto, ai passanti non piace la mia musica, non mi danno mai nulla; la zia si arrabbia 
sempre  con  me,  niente  soldi,  niente  cena.  Vicino  al  campo  qualche  settimana  fa  hanno  aperto  un 
supermercato. La mattina mi fermo sempre a rovistare nei bidoni della spazzatura. Buttano via un sacco di  
cose che sono scadute da poco ma che sono ancora buone da mangiare. Io le prendo, le nascondo e me le  
tengo per i giorni che la zia non mi fa mangiare. 
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“SANGUE ROSSO COME IL TRAMONTO DI CASA”

Dalji arriva nel nostro ambulatorio per migranti una mattina.

“Dottoressa è la prima volta che vengo in ambulatorio da voi, sono sempre stata bene, ma un’amica mi ha  
detto  di  venire  qui  dove  mi  avreste  dato  le  medicine che mi  servono.  Ho bisogno di  un antidolorifico,  
dell’antibiotico e di una medicina che si chiama ossitocina”.

Le chiedo se vuole raccontarmi che cos’ha, ma lei, in modo sbrigativo, mi risponde che sa quello che fa e 
che non è la prima volta che prende quelle medicine.

Provo a spiegarle che per darle quelle medicine è necessario che io la visiti,  che di me poteva fidarsi e 
poteva raccontarmi perché ne aveva bisogno.

Dalji ancora non completamente convinta si sdraia sul lettino e mi dice di avere tantissimo mal di pancia da  
alcuni giorni. Le chiedo di scoprire la pancia e comincio a visitarla. Quando arrivo a palparle i quadranti 
addominali inferiori trattiene a stento le lacrime. Poi mi dice che stamattina le mutandine erano sporche di  
sangue. E’ preoccupato e la incoraggio ad andare avanti a raccontarmi come si sente, perché solo in quel 
modo avrei potuto aiutarla.

“Dottoressa, ho paura che il mio problema sia legato al lavoro che faccio. Sono arrivata in Italia due anni fa,  
tutta la mia famiglia mi ha aiutato a raccogliere il denaro necessario per pagare il viaggio. Me lo ricordo bene 
quel viaggio, soprattutto quando eravamo stipati come sardine su quel barcone che ti chiedevi come facesse 
a non affondare, e l'unica cosa che avevo oltre ai vestiti addosso era una bottiglia d'acqua.

Sono stata fortunata, avevo un'amica a Torino e una volta arrivata lì ho lavorato per un po’ come badante. La 
paga era bassa e non riuscivo a mantenere i miei tre figli in Nigeria. Dovevo cambiare lavoro...a Genova  
c’era un gruppo di connazionali che mi avevano detto che una parrucchiera aveva bisogno di una ragazza 
come me che  l’aiutasse  e  poi  un giorno  forse  anche io  sarei  diventata  parrucchiera.  Sono partita  per 
Genova, ma appena arrivata mi hanno preso i documenti, mi hanno tenuta chiusa qualche giorno in una  
stanza, erano tanti, a turno mi hanno violentata e poi mi hanno messo sulla strada. Mi minacciano, sanno 
dove abita la mia famiglia e i miei bambini, dicono che faranno loro del male. 

Adesso lavoro in Corso Perrone…è stancante, umiliante e alcune volte anche pericoloso ma rende bene. 
Quasi tutto se lo prende il protettore, ma a me rimangono più soldi che se facessi le pulizie.
Non sono mai stata male fino ad ora a parte qualche colpo di tosse dovuto al freddo della notte. Poche  
settimane fa ho scoperto di essere incinta…I clienti pagano di più se non usano il preservativo. Mi sono 
spaventata e ho chiesto consiglio ad un’amica che mi ha detto di non dirlo al mio protettore, di non andare in  
ospedale perché rischiavo di essere denunciata, ma di andare in una casa alla periferia di Genova dove una  
signora poteva aiutarmi a poco prezzo.
Così ho fatto e una settimana fa sono uscita da quella porta potendo continuare a lavorare…
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“FAME DI MAMMA”

Mi chiamo Davide, faccio il primo anno di scuola media, ho tanto male alla pancia e mi viene anche da 
vomitare. 
Questa mattina non stavo bene, ma quando mi  sono svegliato la  mamma era già uscita per  andare a 
lavorare; io sono venuto a scuola lo stesso.

Alla fine della seconda ora la maestra mi ha accompagnato in infermeria, prima mi aveva sgridato perchè  
pensava facessi finta...diceva che per non studiare o per non stare in classe ne invento sempre una... Ahi! Sì 
mi fa proprio male tutta la pancia...questa mattina come al solito a scuola ho preso le patatine e i mars dalle 
macchinette. A casa non faccio mai colazione...non mi piace il latte freddo, ma la mamma non vuole che 
accendo i fornelli quando sono da solo, anche a pranzo mangio sempre cose in scatola. Mia mamma dice 
che sono  piccolo  per  cucinare.  Per  fortuna riesco a mangiare  tante  cose che mi  piacciono a scuola…
mamma mi lascia sempre i soldi per comprarle.

Viviamo a casa soli mamma ed io, mamma però lavora distante e si sveglia sempre presto, la scuole invece  
è vicina e mi piace venire a scuola a piedi anche se la mamma dice che il quartiere fa schifo. La sera non mi  
fà  mai  buttare  la  spazzatura  perché  lì  vicino  ai  cassonetti  c’è  sempre  qualche  siringa...lei  odia  i 
drogati...secondo me è perché mio padre era un drogato...l’ho sentito dire una volta alla nonna, l’ultima volta 
che siamo andati  a Sanremo a trovarla, due anni fa. Papà ha lasciato la mamma poco prima della mia 
nascita, erano scappati insieme qui a Milano, dopo che i nonni si erano arrabbiati perché lei aveva mollato la 
scuola in seconda superiore. Non l’ho proprio mai conosciuto mio padre. 
La nonna dice che anche la casa fa schifo…dice che il tetto è fatto di quella cosa che fà venire i tumori se si  
respira...Però non possiamo andare a vivere da nessun'altra parte perché anche se la mamma lavora tutto il  
giorno, guadagna poco: a mamma fa le pulizie e ha sempre mal di schiena.

Quando vedo la pubblicità delle merendine alla TV, penso sempre che quello sorridente che dà il bacio alla  
mamma e al figlio sia il mio papà. La mamma quando arriva a casa mi dà un sempre bacio sulla fronte e una 
caramella; il pediatra le dice che sono grasso, ma la mamma pensa che sono solo un po’ robusto. Io glielo 
dico  sempre  che  sono  robusto  ai  miei  compagni  di  scuola  quando  mi  prendono  in  giro  perché  ho  la 
pancia...mi chiamano pallino, allora io li picchio tutti. 

Ad esempio nell’ora di ginnastica, mi viene sempre il fiatone quando corro e loro mi prendono in giro. Sai io  
non corro tanto. Mi piace giocare a pallone, ma la mamma dice che non posso andare nel campetto che c’è 
vicino a casa perché ci sono dei ragazzi più grandi che ci stanno tutto il giorno e a volte si picchiano. E il  
campo, quello vero, dove si allenano alcuni miei compagni, è distante da casa e poi la mamma dice che non 
può mica pagarmi la scuola di calcio…ma io gioco a calcio alla playstation e mi piacciono anche i giochi  
delle arti marziali…Gioco sempre quando torno da scuola finché non arriva la mamma…lei è la migliore del  
mondo: anche se non può esserci sempre, mi lascia sempre tanti buoni dolci a casa. Ora però ho tanto mal 
 di pancia...la maestra ha chiamato la mamma...spero che non sia arrabbiata, se le faccio perdere troppe ore 
di lavoro poi la licenziano...
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“BRACCIANTE DEL SUD”

Sono arrivato a Genova 30 anni fa. Quando sono partito da Paternò ero un ragazzo e tutti i miei amici, uno  
dopo l’altro, erano già andati al Nord per trovare lavoro. Il mio padrino mi aveva trovato un posto come 
scaricatore di porto, così anch’io avrei avuto la mia possibilità. 

A Genova ho incontrato mia moglie, mi sono fatto una famiglia, nuovi amici e il lavoro, anche se faticoso, era 
tutto per me. I primi anni di lavoro sono andati via senza problemi, ero giovane e il porto era diventato una  
seconda casa, i colleghi una seconda famiglia. Poi con la crisi del porto qualcosa è cambiato, la ditta è stata  
venduta  a  una  multinazionale,  sono  iniziati  i  licenziamenti,  le  casse  integrazioni,  gli  incidenti…Per  non 
assumere nuove persone potevamo fare ore di straordinario, non erano ben pagate, ma avevo bisogno di  
farle…sa a casa i soldi non bastano mai…il mutuo trentennale, i figli che non trovano lavoro e che devi  
aiutare a mantenere…Una sera, quasi a fine turno, un attimo di distrazione e un cavo di ferro bello grosso 
che stavo tendendo si smolla: svengo, il giorno dopo mi sveglio al San Martino e il braccio sinistro non c'è 
più. 

Me ne restava uno solo, capito? Solo uno!Che cosa potevo fare? Avevo perso tutto! Non potevo più uscire 
con la macchina, quando giravo per strada mi sembrava che tutti guardassero il braccio che non c’era più. 
Mi vergognavo. Quello che avevo fatto per tutta una vita era diventato impossibile senza un braccio. Per 
fortuna non ho perso il lavoro, mi hanno dato un piccolo incarico in ufficio e la paga era la stesso. Non mi  
piaceva, mi sentivo inutile, non conoscevo nessuno, passavo lunghe giornate senza parlare. Utilizzai l’unico 
braccio rimasto nel modo migliore che mi venne in mente: una, due, tre, quattro poi perdevo il conto, il conto 
delle bottiglie vuote. Quando bevevo stavo meglio, mi sembrava di avere ancora due braccia. Ho cominciato 
a bere anche la mattina, e ho cominciato ad arrivare a lavoro ubriaco, alla fine mi hanno licenziato e mi è  
rimasta solo una piccola pensione d’invalidità. Mi sono staccato pian piano da mia moglie e lei di riflesso si è  
allontanata da me.

Ieri sera se n’è andata. Le bottiglie che ho vuotato sono molte, moltissime! Ho passeggiato tutta la notte poi 
ricordo vagamente che qualcuno ha riso di me, non c'era nulla da ridere! Credo di averlo colpito o forse lui  
ha colpito me: il vuoto. Mi sono svegliato qui, ho un gran mal di testa ed è tutta fasciata, la bocca impastata,  
ho un tubicino nel naso che mi da’ un sacco di fastidio, lo vorrei togliere ma i medici mi hanno detto che non 
mi fa vomitare, mi fa male dappertutto e vorrei che il dolore passasse perché non resisto più. 
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“DISABILE IN UNA SOCIETA’ INABILE”

Buongiorno  dottoressa,  mi  chiamo  Maria  Peluffo  e  sono  nata  46  anni  fa  a  Cengio,  un  piccolo  paese 
dell’entroterra savonese, nel quale vivo ancora oggi. Come può vedere lei stessa la mia venuta al mondo ha 
causato non poche difficoltà ai miei genitori. Al momento del parto qualcosa andò storto, era il 25 dicembre,  
solo l’ostetrica del paese assistette mia madre e si rese conto troppo tardi che ero podalica. Sopravvivemmo 
entrambe al parto ma io persi la funzionalità delle gambe, paraparesi agli arti inferiori come dite voi medici. 

In questi anni ho convissuto col mio handicap con non poche difficoltà, ma fortunatamente sono riuscita a 
diplomarmi all’istituto commerciale e attualmente sono segretaria in un piccola impresa edile. L’università era 
un sogno,  irrealizzabile dal  momento che mio padre non avrebbe potuto accompagnarmi  in auto fino a 
Genova...a 100km di distanza...e ancora oggi mi accompagna ogni giorno in ufficio, anzi ora non più; mio  
padre ha 75 anni e la settimana scorsa ha tamponato un altro mezzo perché non è riuscito a frenare in  
tempo, i riflessi non sono più quelli di una volta e anche la vista sicuramente non migliora, gli hanno tolto la 
patente. Dieci mesi fà è morta la mamma e da allora tutto il peso di questa figlia a metà è su di lui...mi si  
spezza il cuore a vederlo così...i miei genitori sono tutta la mia vita e non so come farei, non so come farò 
senza mio padre...ora forse non potrò più neanche lavorare, ho parlato al mio datore di lavoro della difficoltà 
a raggiungere l’ufficio, ma lui ha sempre molte cose a cui pensare e mi ha risposto di utilizzare i mezzi  
pubblici o comprarmi un’auto per disabili. 

Non mi sono arresa. Mi sono rivolta ai servizi sociali del mio comune. Ho chiesto come fare a far attrezzare 
l’autobus per i disabili o se era possibile avere un auto. Io non ho i soldi per comprarla. L’assistente sociale  
mi ha detto che da qualche mese è rimasta da sola. Due colleghe sono andate in pensione e il comune, che 
ha dovuto tagliare i fondi, sui servizi sociali, non ha assunto nessuno per aiutarla. Lei è molto gentile, ma 
non riesce a star dietro a tutte le pratiche. Mi ha dato i moduli per richiedere l’auto, ma mi ha detto che esiste 
una graduatoria e quindi ci sarà molto da aspettare anche perché da alcuni anni, per scaristà di fondi, hanno 
dovuto  selezionare  i  servizi  che  potevano  fornire.  Per  attrezzare  l’autobus  mi  ha  detto  di  rivolgermi 
all’azienda provinciale, ma anche li hanno gli stessi problemi. 

Mi sento in un vicolo cieco: ho perso mia madre, perderò il lavoro, mio padre è anziano e io trascorro le  
giornate pensando a cosa ne sarà di  me...non ho neanche più voglia di uscire di  casa e di  alzarmi  al  
mattino...non chiamo nessuno perché nessuno ha voglia di sentire storie tristi ed io non ho voglia di fare  
pena a nessuno...la poverina sulla sedia a rotelle...vorrei reagire ma sono stanca...stanca di essere diversa,  
stanca di lottare...vorrei essere felice dottoressa...c’è qualche medicina che può rendermi felice? Lo so che 
non esiste...le chiedo qualcosa per dormire, almeno dormo e non penso più a niente.


